Источник: PostPravda.info. 15.09.2025.
На фото: Щепан Твардох с украинскими солдатами на фронте. Фото из личного архива Щепана Твардоха.
Если вообще могла появиться художественная книга о настоящей войне в Украине, то, без сомнения, «Нуль» Щепана Твардоха – одна из лучших историй, написанных до сих пор. Почему? – Ведь каждый абзац этой книги – это то, что происходило в реальности. И не имеет значения, как звали прототипов героев. Каждый из них собран из атомов мыслей, чувств, проклятий, криков, экстатических вздохов, запахов, боли – всего того, что мог испытать любой человек, проживший какое-то время на фронте. Всё, что описывает Твардох, я видел, слышал и чувствовал. Именно поэтому мне было так трудно пробираться через то болото, которое он описывает. Я бы предпочёл забыть каждую строку этой книги.
Быть внутри войны
Это не может быть обычная рецензия на книгу, которую после прочтения ставишь на полку. Хотя я, конечно, поставлю и, возможно, уже никогда к ней не вернусь. Причина в том, что войну, начавшуюся в 2014 году, я переживаю вместе с украинцами с 2016-го, и многое из того, что описывает Твардох, я испытал на собственной шкуре. Почти десять лет назад я впервые поехал на Донбасс, встретил солдат, гражданских, понял, что в мире существует зло в чистом виде. Я услышал истории о пытках в плену, о жестоких изнасилованиях женщин – красивых и хрупких, словно бабочки, и даже тех, кто мог бы быть моими бабушками, – о смерти, столь близкой и частой, что человек в какой-то момент привыкает к ней по-своему. Хотя до конца привыкнуть к такому злу невозможно. Даже рухнув под собственным весом, оно возвращается вечерами, давит на грудь неделями, месяцами, годами. Так же, как у одной из героинь «Нуля» – Зуи.
Это женщина, похоже, военная любовь главного героя с позывным «Конь», поляка с украинскими корнями, который оставил свою интеллектуальную и комфортную жизнь в Варшаве и уехал в Украину. Сначала он стал волонтёром, затем решил, что возвращаться ему, в сущности, некуда, что прежняя жизнь уже никогда не будет прежней, и пошёл в армию. Что интересно, Зуя у Твардоха на страницах романа никогда не появляется. Она существует лишь как видение Коня, одна из проекций, которые, словно океан Лема из Соляриса, вызывает в нём война, когда он проводит долгие месяцы в окопах под Херсоном. «На злом берегу нашего отца Днепра», как часто говорит герой книги.
Из воспоминаний и мыслей героя мы узнаём разные подробности о войне, которая для него началась в 2022 году. Так же, как и для многих людей по всему миру, которые раньше мало слышали о революции на Майдане, изгнании Виктора Януковича, донецких и луганских «сепарах», чеченцах, насилующих или вспарывающих животы украинским военнопленным – только для того, чтобы затем, в ещё живых людей, набить камни в те же кишки и со связанными руками бросить их в Северский Донец.
До 2022 года, до Бучи, Ирпеня или Изюма, мир закрывал на это глаза и уши. Также и Конь почти ничего не знал о стране своих дедов. Он был обычным поляком, которого Украина особенно не интересовала – ни холодно, ни жарко. Для многих она оставалась окраиной России, страной базарных торговцев из 90-х, и мало кто понимал освободительный подъём 2014 года.
Лишь в начале 2022-го Конь отправляется в Украину. Начал, как и многие добровольцы в украинской армии, с волонтёрства. Это, как ни странно, довольно типичный случай для участников событий – таких, как я, и многих других военных корреспондентов. Я знаю по меньшей мере несколько человек, которые работали, например, в Харькове или Краматорске, или в том же Херсоне: развозили гуманитарную помощь, помогали людям в метро, укрывавшимся от бомбардировок, а в какой-то момент поняли, что мира и дома, куда хотелось бы вернуться, больше не существует. И тогда они шли в армию. Так случилось, например, с Кубой или Доротой из Польши, с Эйприл или Маком из Канады.
На фото: Щепан Твардох с украинскими солдатами, которым он привёз военную помощь. Фото из личного архива Щепана Твардоха.
Война засасывает. Одни попадают в водоворот адреналина, другие – алкоголя, секса, лёгких денег, а третьи находят в ней новый смысл, значение, славу, признание, лучшее самочувствие. Ведь на фронт они пришли, не зная, зачем ходят по этому миру – и близкая, простая, почти героическая смерть казалась им лучшим выходом. Добровольцы на войне – это часто сборище характеров прямо из «Грязной дюжины». Нередко это люди, которые в мирной жизни никогда бы даже не подумали пожать друг другу руки, потому что они из совершенно разных слоёв, классов и профессий. На фронте встречаются туристические гиды, реабилитологи, дальнобойщики, музыканты, алкоголики или несостоявшиеся поэты. Кто-то из них «в прежней, уже не существующей жизни», как пишет Твардох, был плохим человеком, кто-то – хорошим. Фронт уравнял их между собой. Каждый из них, как зверь в джунглях, вынужден бороться за выживание, и только этот инстинкт объединяет их в братство.
Именно так «злой берег нашего отца Днепра» уравнял судьбы и уровни Коня, Ягоды, Арийца и Леопарда. И хотя каждый по-своему любит или ненавидит войну, здесь и сейчас они понимают друг друга без слов. Каждый из них знает, что он – ходячий труп.
Херсон – каждый здесь труп
Щепан Твардох в романе «Нуль» описал одну из самых печальных и неудачных, почти вертеровских операций Украины за всё время войны, начиная с 2014 года. Несмотря на очевидный провал контрнаступления 2023 года и подрыв россиянами дамбы в Новой Каховке, Генштаб в Киеве тогда принял решение отправить неопределённое число солдат на так называемый восточный берег Днепра, оккупированный российскими войсками, чтобы украинская армия создала там плацдарм для будущего удара. Это было сделано с нарушением всех канонических правил военной науки, которые категорически указывают: реку следует форсировать либо только в крайнем случае, либо при полной гарантии успеха. Ничего из этого у Украины тогда не было, и россияне довольно быстро смогли отрезать украинские войска от снабжения даже едой и боеприпасами, лишив возможности ротации. Логистику обеспечивали в основном дроны, сбрасывающие самое необходимое, ведь большинство лодок сразу попадало под обстрел, а плывшие на них солдаты тонули в чёрных водах ночного Днепра.
По разным оценкам, в район Крынок было отправлено от 3000 до 6000 солдат. По данным расследования «Украинской правды», с октября 2023 по конец июня 2024 года там пропали без вести 788 украинских военных, 262 были убиты и похоронены. Подавляющее большинство, вероятно, остались там навсегда как «пропавшие без вести».
Что это значит – «там»? Бои на восточном берегу Днепра далеки от героических картинок войны, которые мы привыкли видеть в фильмах о Второй мировой. Ближе всего они, пожалуй, к роману «На Западном фронте без перемен», где показаны массы бессмысленно гибнущих солдат. Крынки – именно такой случай. Именно там застрял Конь. В ямах, вырытых в земле, в промокших окопах, с вёдрами для отходов, которые нельзя было даже вынести наружу – из страха, что тёплые испражнения заметят дроны с тепловизорами. А это могло означать скорую смерть от накрывающего всё вокруг смертельного артиллерийского огня.
И не только в Крынках украинские военные сражались и продолжают сражаться с осознанием того, что, либо вернутся с войны тяжело ранеными, либо в чёрном мешке. Они уже достаточно насмотрелись на смерть своих товарищей и понимают: лучшего будущего их не ждёт. Как пишет Твардох, лишь такое представление о будущем даёт надежду сохранить рассудок. Ведь каждый, кто ждёт окончания войны и возвращения к прежней жизни, впадает в ностальгию, тоску и в итоге кончает с дулом во рту. Поэтому легче думать о себе как о трупе. Так проще воевать. Этому учится каждый солдат, воюющий в Украине. Об этом же рассказывали мне бойцы под Бахмутом в одном из моих прежних репортажей – «Не люблю думать, что кого-то убиваю».
Волонтёры – эта книга не о них
Много эмоций в связи с книгой Щепана Твардоха вызвали сюжеты о волонтёрах, помогающих армии. Там немало рассказов о мошенничестве, несдержанности, пьяных вечеринках, случайном сексе, а также о потребительском отношении к приезжим со стороны военных. И трудно этому удивляться. Солдаты сражаются в грязи за то, чтобы прожить ещё один день, а приезжающие к ним «герои» борются за новые лайки, большие охваты и минутную славу в иностранных медиа. Поэтому неудивительно, что военные относятся к ним снисходительно: щёлкают яркие фотографии, произносят гордые, ожидаемые слова благодарности – и тут же забывают о том «уже не существующем для них» мире, из которого волонтёры приехали. По собственному опыту знаю: немногие из тех, кто помогает армии, действительно пользуются уважением у солдат. Да и вообще мало какой гражданский способен заслужить это уважение. Чем именно? Для солдата имеет значение только заслуга в бою. Каждый, кто уклоняется от сражения, – трус, недостойный даже того, чтобы на него плюнули.
Но задержимся на этом спорном моменте. Можно ли расшифровать польскую волонтёрку-нимфоманку, которая в вымышленной истории снабжала армию снаряжением в обмен на секс? Скорее всего, нет. Однако тот факт, что история оказалась типичной, как и многие другие в книге Твардоха, подтверждает хотя бы интернет-дискуссия вокруг темы. На писателя обиделись по меньшей мере три женщины, которые решили, что речь идёт именно о них. Не раз я слышал от девушек, бывавших на войне, выражение: «армия – не место для женщин», потому что часто это заканчивается нежеланной беременностью, случайными связями и отвлечением подразделения от боевых задач. Широкую огласку получил и случай в Харькове, где в одном пабе иностранные и украинские волонтёрки «развлекали» солдат, помогая им расслабиться. В Изюме военные одного из подразделений устроили зачистку местных борделей, потому что слишком многие возвращались со встреч, заражённые сифилисом. И такова реальность, нравится она кому-то или нет.
Супружеские измены, распад отношений, проституция, алкоголизм, мысли об убийстве или мести над пленными, борьба за сон в окопе без жалости к товарищам, смрад разлагающихся тел, непонимание решений штабов, претензии к власти, гнев, страх, пустота на месте того мира, что остался на «доброй стороне нашего отца Днепра» – вот реальность войны, которую Твардох передаёт со всей прямотой и натурализмом. Можно возмущаться, что книга вульгарна, что она лишает войну героизма, к которому мы привыкли в комфортном мире благодаря «Спасению рядового Райана», «Четырём танкистам» или «Дюнкерку». Но это не изменит факта: определённый фрагмент войны в Украине, например с точки зрения пехотинца, именно таков, как его описал Щепан Твардох в своей книге «Нуль».
Каждый, кто хочет почувствовать, как на самом деле воняет окоп, узнать, о чём думает солдат, у которого жена продаёт себя за деньги где-то в Киеве, или что ощущает по вечерам женщина, многократно изнасилованная россиянами, – и если вы готовы к этой трудной правде – вы должны прочитать книгу Щепана Твардоха. После неё у вас больше не останется ложных представлений и иллюзий о том, что такое война и от чего защищает Европу украинский «Нуль».
На фото: Щепан Твардох с Моникой Андрушевской, с которой вместе помогает украинской армии. Фото из личного архива Щепана Твардоха.
Фрагмент книги «Нуль»
Надежды нет.
Есть грязь, дроны и бетонное перекрытие подвала – если повезёт, – и блиндаж, который обычно оказывается жалкой ямой в земле. Так за что же ты сражаешься? Веришь ли ты ещё в смысл этой борьбы?
На передовой – на «нуле», в отрезанном рекой клочке мира, который нельзя сдать, хотя и спасти его невозможно, – Конь и его товарищи высматривают свет, зная, что, когда тот придёт, скорее всего окажется вспышкой взрыва, разрывающей небо. На «нуле» братство и отвага обретают новое значение, рациональность уступает место интуиции, суевериям и вере. Здесь есть добровольцы и мобики, не желающие воевать, есть любовь, короткая, как жизнь на фронте, и даже интернет через Starlink.
Конь это понимает, хотя солдатом он стал недавно. Всё, во что он верил и что любил, умерло. Он оставил за собой руины своей прежней жизни в Польше и отправился воевать, искать искупления – а может, и смерти. Опустошённый внутри, он встречает Зую – первую, носящую это имя. Она пробуждает в нём то, что он считал давно мёртвым. Прошлое, о котором Конь не говорит и не хочет думать, снова и снова возвращается.
Есть ещё и пёс, которого не вылечил маг из Таджикистана.